您的位置:首页 > 宾果游戏 > 正文

木下谆一/记忆中的影子

作者:admin 来源:http://jiaoshizl.com/ 日期:2017-3-25 17:01:44 人气:571

永利博线上娱乐快讯:

2017-03-22

◎木下谆一图◎王孟婷

你来台湾多久了?我常被问到这一句。

坦白讲,这个问题对我来说,既麻烦又难以回答。

我这个人呀,哪一年发生什么事,记得还满清楚的;但是问我:到现在已经过了几年了?却是怎么也记不住。举例子来说,问我你第一次来台湾是什么时候?1980年,民国69年。我可以立即回答,毫不迟疑;在台湾定居是从哪一年开始的?1989年,是戒严解除之后两年。这我也记得很清楚。

反倒是刚才那个来台湾多久之类的,一问脑筋就糊涂。

为什么呢?因为每年都得记得加一。

天生懒惰的我,记这种事情实在麻烦,于是年年放着不管,也就养成一遇到别人问我来台湾多久,先回答『二十年』再说的习惯。

可是,仔细想想,老讲二十年也说不过去。

终于有一天,心血来潮想仔细算算我在台湾前前后后总共住了多少年:长期定居至今已有二十七年,加上1989年之前曾短暂住过一年半……

二十八年半!

不是二十年,而是将近三十年!也就是说,从第一次来台湾到现在,已经是三十七年!

一时之间,我愣住了。怎么会迷糊到这种程度!

现在才发现,我在台湾度过的人生,比在日本要久。

回想起第一次来到台湾的那个年代,和现今大大不同,有很多东西还未出现。

手机、电脑、网路,这类高科技的产物就不谈了,捷运、有线电视等听都没听过。其他像公车专用道、信用卡、便利商店、提款机、时髦的咖啡厅和酒吧……这些也没见过。

跟我有切身相关的还包括:讲日文的节目在当时的电视台及广播电台是被禁止播放的,电影院则是除了日本电影节当天之外,不能上映日本片。

总之,我第一次来的台湾,不是现在的年轻人能够想像的。

即便如此,生活中还是有许多乐趣。我自己便经历了各种各样有趣的事。

那些全是我在日本绝不可能遇上的。也正是如此,它们紧紧揪住我的心。

随着时代转变,那些事物一个个消失,如今大多已不复见,仅仅剩下些许残影留在我的记忆中,几乎想不起它们曾经存在过。

好想把那些记忆中的影子一一唤回。

在台湾即将住满三十年,这是个很好的时机。

红色的、蓝色的计程车

第一次来到台湾,那情景我现在还记得很清楚。

那是个酷热的夏季,只是我到达的那天是阴天。

朋友来桃园国际机场接我,两人搭着台汽抵达台北,再改乘计程车到国际青年活动中心。这是我要住的地方。

一路上,雨下下停停。

已经好几天没下雨啦!说起来,真的要好好谢谢老天爷。朋友将司机先生的话翻译给我听。

从收音机播放出来的歌曲,是再熟悉不过的日本歌,但唱出来的全是中文,听起来总觉得不对劲。在日本的时候,只听过把外国歌改成日文来唱的;把日文歌反过来唱成外文,可从来没听过。

当我在专注听歌曲的时候,司机不停地和朋友聊着天。在聊什么呢?一个字也听不懂。两人有说有笑,聊得很开心的样子。

我还记得,路上的计程车差不多全是红色或蓝色,偶尔会看到黑色的,偏偏没有黄色的;计程车车顶的表示灯,不像现在写着英文的TAXI,而是中文的计程车,也有的是出租汽车。车子在路上跑的时候,发出匡啷匡啷的声响,似乎车体快要散了,一直担心底盘会不会掉下来。这是我记忆中当时台湾计程车的模样。

第一次坐计程车,车资二十三元。

现在搭计程车,司机先生常在听FM什么什么的广播节目,或是播放自己喜欢的CD,也有看小型电视的。

当时的计程车司机除了听广播节目之外,还有一种叫做汽车音乐的,现在已是绝迹了。它的节奏相当单调、以电子琴来演奏日本演歌或是台湾老歌,而且只有乐曲、没有歌词。印象中西洋歌很少,大概是和它那单调的节奏不搭吧。

汽车音乐乍听之下很奇怪,多听几次便也习惯了;长期受薰陶下来,一进入车内,听到这音乐,嗯,这是正港的台湾计程车,反而成为台湾计程车的独有特色。

比起日本,台湾的计程车司机友善太多。虽然喜欢和客人聊天的日本司机也不少,但言谈之间与客人总保持着一段距离。就这一点来说,台湾司机把客人当成朋友的感觉比较强烈。

在当时,个性豪爽随兴的司机要比现在多得多――身上只穿一件白色的汗衫,座位上垫着一张竹蓆;兴之所至,想聊什么便聊什么。

也有一些司机,大概是察觉到我的中文不太行,猜出我是日本人,于是默默改放日本歌卡带,取代刚才不怎么顺畅的闲聊。

放的歌曲不外乎是美空云雀、古早古早以前流行的老掉牙演歌等等。虽然对这些歌我不陌生,但如果是在日本,说什么我都不肯主动去听。讲白了就是超级排斥。

但是,在此时此刻,司机先生的好意,我感受到了。那是为我特别播放的。

为了表达我的谢意,随着歌曲,我哼唱了一小段。

没有一句交谈。

彼此都已感受到对方的心意。

最近这类的事情好久好久没有遇过。

冷气开放

那年代走在街上,很容易见到冷气开放四个字。

像是小吃店、理发店的门口或是显眼的地方,常会见到这四个字张贴着;而且这四个字超级显目,像是对往来的路人宣示自己的存在。

当时的冷气算是高级品。如今家家户户、各个房间都有一台冷气的情形,在当时可真是遥不可及的梦想。不不,这种奢侈的梦任谁都不敢想。

而我,连电风扇都没有。

我在日本的时候,总把自己比喻成骆驼,对自己的耐热能力非常地有自信。在夏天闷热的夜里,没有冷气、没有电风扇也没关系,一样呼呼大睡到天亮。

在台湾待了几晚,才发现我小看了台湾的炎热――好不容易睡着了,没多久又被热醒;实在受不了,便去浴室冲凉一下。这是我唯一的解暑方法。

回到正题。当时的人想吹冷气的话,只好去饭店大厅或是百货公司这类的场所消消暑气。

那时理发店和小吃店算是比较早安装冷气的店家,自然将这个当成主打卖点。

手艺差,没关系,这间店有冷气;菜不好吃,别挑剔,看在有冷气的面子上。顾客怀着这样的心理,被冷气开放吸引上门。有趣的是,仅仅只是看见店外冷气开放四个字而已,无形中一阵清凉感便袭上心头。

当时的冷气是具有如此神奇魔力的机器。它的价值之高、地位之重要,实在想不出当今有什么可以比拟。

冷气开放是吸引大家直奔梦想世界的咒语。

谈到冷气,会让我对它抱着渴望的情感,那便是公车。

当时台北的公车普遍没有装冷气,夏天的车内像是蒸笼一般,让人极度不舒服。

但是,也有少数的公车是有冷气的。

普通的公车票价六元,有冷气的是十元,而且车子像是上木栅猫空的那种小型巴士,座位数目大约只有普通公车的一半而已。

我好想坐那种公车。每次摸摸口袋,却又觉得好舍不得,结果一次也没坐。

舍不得归舍不得,但仔细想想,顶多差四块钱而已。可是,这四块钱我实在是拿不出来。当然,我是穷学生,这是原因之一,但更主要的原因是,公车没有冷气是理所当然的事,何必要多花钱贪图一时的享受?

这好比是坐飞机何必搭商务舱?又没有比较省时。经济舱也一样,不是吗?相信有不少人与我的观念是相同的。

曾几何时,如今的社会已演变成没有冷气,没法过日子的生活型态。

若是看到墙上还贴着冷气开放的店,一定会想那是什么呀?、都什么年代了?暗地里笑着。

当然,看到它的那一刻,往日那种兴奋的感觉也不会再出现。

社会变得方便又舒适,一定是件好事,却也带来失落感。

仅仅是三十年前的事情。●

图◎王孟婷

本文地址:http://jiaoshizl.com/224/2017033.html

或许你还对下面的文章感兴趣
Copyright by 永利博线上娱乐 All Rights Reserved. |